женя сташков / jenya stashkov / artist / playwright / art critic: Татарская история

Дяде Тимуру и сестре Танюшке

Зима-весна 2023

Ukraine is a proud country with a long history. They have known invading force before - from the Mongols to the Tatars.

Liz Truss, 21 January 2022, The Lowy Institute, Australia

Лиз Трасс, будущий премьер-министр Соединенного Королевства, произнесла эти слова за месяц до того, как Россия начала войну против Украины.

Я из России.

В данный момент я живу в Великобритании.

Пытаюсь начать новую жизнь.

Во мне течет кровь трех народов.

Российская кровь.

Украинская кровь.

Татарская кровь.

Я всю жизнь прожил в России и очень мало был в других странах.

Когда мне было 7 лет, я несколько недель провел в Украине.

Я и бабушка навещали родственников во Львове.

В Республике Татарстан, которая находится в России, я толком и не был.

Несколько раз я проезжал на поезде Казань - столицу Татарстана.

Я видел Казань из окна.

Поезд никогда не останавливался в Казани больше нескольких часов.

Я, по-моему, даже никогда не выходил из поезда на казанский перрон.

Я помню только, что каждый раз, когда я проезжал через Казань, кто-то приносил в вагон раков.

В Казани на перроне торгуют вареными раками.

Вот уже 8 лет как я придерживаюсь ведического - прости Господи - лактовегетарианства, но я помню казанских раков.

Помню их запах, который овладевал всем вагоном.

Помню их вкус.

Я вспоминаю детство.

Я вспоминаю свою семью, которая ловит раков в городском пруду маленького уральского города.

Украинцы, русские и татары ловят раков руками.

Босиком.

По колено в воде.

Это был конец 90-х.

Мы ловили раков, складывали их в ведро и несли домой варить.

Одного или двух раков оставляли жить в ванне на несколько дней.

Последний раз я видел ракообразных вживую несколько месяцев назад рядом с метро Финсбурри Парк в витрине китайского ресторана.

Огромные лондонские ракообразные из больших аквариумов смотрели на проходящих людей.

Проходящие люди смотрели на больших лондонских ракообразных.

Мне приснилась Фирэзэ.

Я не помню, как она выглядела.

Помню только, что она была завернута в тесто.

Она позвала кого-то с ложкой.

Пришел кто-то с ложкой и попробовал ложкой мять тесто.

Ложка сломалась.

Тогда она позвала кого-то с топором.

Пришел кто-то с топором и попробовал топором мять тесто.

Топор сломался.

Тогда Фирэзэ вылезла из теста и превратилась в птицу.

Она открыла клюв и оттуда вылезла еще одна Фирэзэ.

Фирэзэ села на птицу, а меня посадила себе на шею.

Она стала гладить меня холодной рукой по голове, а мои ноги стали превращаться в кусты щавеля.

Я стал видеть весь мир немного более зеленым, чем он есть на самом деле.

Сегодня разговаривал с моим старшим татарским товарищем.

Он остался в России, продолжает работать в театре и делает независимые театральные проекты.

Он рассказал, что хотел поставить спектакль по одной современной пьесе, но девушка, которая написала пьесу, и живущая где-то за рубежом, запретила постановки по своим пьесам на территории России.

Она сказала, что даст разрешение на постановку только в том случае, если она состоится в Свободном Татарстане.

Мы помолчали и сменили тему.

Я приснился Фирэзэ.

Утром она посадила меня себе на голову и рассказала свой сон.

В этом сне мы вдвоем сидели в маленьком ведре и смотрели, как кто-то режет картошку и кидает нарезанную картошку в ведро, в котором сидим мы.

Фирэзэ сказала, что во сне она предложила мне взяться за руки и пройти вместе сквозь металлическую стенку ведра

Я согласился.

Мы пошли сквозь металлическую стенку ведра и попали в сундук.

В сундуке был еще один сундук.

Фирэзэ сказала, что я открыл сундук внутри сундука и стал доставать из него разных людей.

Посмотри, Фирэзэ, вот моя бабушка.

Вот моя мама.

Вот кот.

Вот город, в котором я родился.

Я не знаю татарский язык.

Я не знаю что такое - быть татарином.

Если честно, я даже не знаю, кто такие татары...

Когда татары появились?

Откуда они пришли?

Крымские татары и казанские татары - это все татары или как?

Иронично, но я учился на учителя истории.

Но вместо учебы я в основном занимался шумовой музыкой и личной жизнью.

Я думаю, что очень легко найти ответы на эти глупые вопросы про татар, но я этого делать не хочу.

Или не могу.

Я не знаю, что делать с татарской частью меня.

Но, мне кажется, именно с ней и нужно что-то делать.

С русской и украинской частями пока ничего не хочется делать, не получится сделать, скорее всего, если быть честным.

Мне и Фирэзэ приснился один и тот же сон.

Будто мы укрылись от дождя под медведем.

А медведь укрылся от дождя под огромным листом лопуха.

В моем сне Фирэзэ развела костер с помощью дождевой воды и слез.

А во сне Фирэзэ она развела костер с помощью сока лопуха и молитвы.

Из-под земли показался крот с рогами и поманил нас.

В моем сне у крота были оленьи рога.

А во сне Фирэзэ – лосиные.

Мы решили посмотреть на небо.

Чтобы нам было видно, медведь и огромный лист лопуха по своему доброму желанию стали прозрачными.

В моем сне на небе было несколько звезд.

А во сне Фирэзэ никакого неба не было, а звезды сияли под землей.

У нас в семье ходили байки, что мои татарские прадедушка и прабабушка, когда ругались, называли друг друга башкирами.

Я не знаю, как на это реагировать, наверное, смеяться.

У меня есть несколько историй связанных с башкирами.

До того как я пошел учиться на учителя истории, я учился на геолога.

И жил в общежитии с башкирами.

С одними башкирами я обсуждал рок-музыку, а другие несколько раз пытались меня избить.

С одной башкиркой я ходил покупать бас-гитару, а потом мы гуляли с этой бас-гитарой по каким-то привокзальным районам, по надземным мостам над железнодорожными путями.

А другой башкир таскал меня за волосы по длинному коридору общежития.

И вот еще воспоминание.

Когда я учился на учителя истории, у меня была одногруппница-башкирка.

Я как-то в шутку предложил ей называть друг друга чурками.

Она очень сильно обиделась.

Мне тогда это казалось остроумным.

Еще, кажется, до сих пор остроумным иногда вставлять в речь, что я - потомок Чингисхана.

В ироничных целях.

В постироничных целях.

У моей жены есть пьеса под названием «Аквариум». В этой пьесе героиня говорит такую фразу «Татары – не чурки».

Однажды я оказался во сне, хотя не ложился спать.

Фирэзэ очень заинтересовало это.

Как такое возможно? - спрашивала она.

Попробуй тоже - сказал я.

Мы натянули огромную веревку между двумя тополями и стали по ней ходить.

Муравьи строили муравейник из чистого сахара.

Незадолго до отъезда из России в Великобританию я на несколько дней летал в Казахстан.

Я ночевал на диване у одного замечательного казахстанского актера.

Когда мы первый раз долго разговаривали, я сказал, что я наполовину татарин.

Замечательный казахстанский актер сказал: а я сразу и подумал, что ты наш, азиат.

-----

Мой маленький татарский вокабуляр. Часть первая

Исянмесез.

Это приветствие.

На пасху принято говорить: Христос Воскрес!

И отвечать: Воистину Воскрес!

Мой дедушка любил смешно переделывать эту фразу.

Исянмесез! Воистину месез!

Христос Воскрес! Воистину Акбар!

Исянмесез.

-----

Однажды Фирэзэ превратилась в белую кошку и стала смотреть на молоко.

Молоко стало смотреть на муку.

Мука стала смотреть в окно.

За окном стоял я и смотрел на землю.

Фирэзэ иногда пела песни о драконах, которые смотрят на людей.

Когда рядом с драконом нет людей, они все равно их видят.

Драконы не умирают, они просто перестают видеть людей в мире людей.

Они переносятся в другой мир.

Другой мир не принадлежит людям.

Но там они продолжают видеть людей.

Я не смог превратиться в белую кошку, поэтому я лег в траву и смотрел на жука.

Я женат. В детстве у жены была книжка сказок.

Бабушка ей часто читала сказку о том, как татарин похитил белую принцессу.

Вероятно, так можно описать нашу семейную жизнь.

И жизнь в эмиграции.

В воображаемом доме Фирэзэ была комната, в которую никому никогда нельзя было заходить.

Эта комната называлась "Комната для несуществующих праздников".

Там были сундуки.

Длинный стол с белой скатертью.

На столе шкатулка.

В шкатулке пирожок.

В пирожке ложка.

Моего дедушку звали Шамиль.

Он был убежденным сторонником советского коммунизма.

Но любил цитировать Евангелие.

Он любил критиковать Церковь и священников. Очень любил цитату о том, что Церковь - это когда больше одного человека собирается во славу Бога. Больше одного! Ну, два-три! Зачем сотнями! Зачем все это золото, гигансткие здания и т. д.

Не помню, чтобы ему был интересен ислам, но свою маму, мою прабабушку, он хоронил по мусульманскому обряду.

Помню, что на один из его юбилеев я подарил ему тюбетейку и зеленый пластмассовый кругляшок с какими-то золотыми арабскими письменами.

Продавщица мне сказала, что это специальная исламская молитва, которую обязательно нужно знать к моменту смерти.

Вроде бы знание этой молитвы должно как-то повлиять на посмертную судьбу человека.

Дед подарок принял с некоторым изумлением.

Я же атеист, внук! - сказал он.

Тем не менее, этот кругляшок долго висел у него в комнате на ручке шкафа.

Про деда Шамиля вспоминается еще две истории.

Хоть он и был убежденным коммунистом, и был максимально далек от татарского или русского национализма (как, собственно, и я), он отстоял в годы СССР свое право носить татарское имя.

Тогда было принято русифицировать имена. Называть татар русскими именами.

Например, мою прабабушку Талигу все называли Тоня.

По-моему, деда Шамиля хотели называть то ли Миша, то ли Вася, но он отстоял свое имя.

Он не разговаривал на татарском языке, но понимал на слух.

Я не разговариваю на татарском языке и не понимаю на слух.

Вторая история про то, как мой дедушка знакомился с отцом моей бабушки.

Дедушка и бабушка уже встречались некоторое время, и вот настал момент знакомства с родителями.

Мой прадедушка с бабушкиной стороны - русский, прошедший войну и лагеря, готовился встретить будущего зятя и ломал голову.

Стоит ли ему подавать будущему зятю сало и водку?

Не смотря на то, что это было коммунистическое атеистическое время, большинство татар не употребляли свинину и алкоголь, они следовали мусульманским предписаниям и придерживались соответствующих ограничений.

Прадедушка долго ломал голову, но все-таки решил не предлагать.

Мой дед Шамиль пришел в гости.

Сидят за столом.

Беседуют.

А это было копченое сало.

И его запах распространялся по всей комнате.

Дедушка Шамиль не выдержал и спросил: а чем это у вас таким копченым вкусным пахнет?

Это копченое сало, Шамиль, мы не решились тебе предложить. Вдруг ты обидишься!

Давайте! Накладывайте! Я комсомолец.

Достали сало.

Потом достали водку.

Я услышал крик Фирэзэ и понял, что нужно идти.

Я собрал в большой сундук несколько ковров, несколько кошек и несколько родственников.

Я сел на сундук, но сундук отказался меня везти.

Я говорю сундуку: Сундук, какого хера?

А сундук мне отвечает: пристегни ремни, татарлар алга.

-----

Музыкальный номер

Фанис Султангулов

Кайтып кит давай давай

Кистэрен хинэ барам,

ойонэ килеп етэм,

хызгырам, кыскырам,

в общем, хине сакырам

Хин иплэп кенэ сыктын,

минэ кырын каранын,

эрлэнен...

в общем, мине кыузын

Юк, хин минэ тинен,

кайт, хин минэ тинен,

йорак хине яратмай,

кайтып кит, давай, давай

Кистэрен тагын барзым,

Гол сэскэ тотоп килдем,

кызылдан, матурзан,

эзрэк хинэ окшаган.

Хин иплэп кенэ сыктын,

минэ кырын каранын,

эрлэнен...

в общем, тагы кыузын

Сит илгэ сыгып киттем,

хэм шунда эшкэ тоштом,

тырыштым, эшлэнем,

куп акса алып кайттым,

Хин иплэп кенэ сыктын,

минэ матур каранын,

ха...

артымдан хин йугерзен

Я долгое время (больше десяти лет) думал, что это татарская песня.

Я ее включал и напевал десяткам людей.

Недавно узнал, что она башкирская.

-----

Моя прабабушка Талига (по-русски Тоня) соблюдала некоторые мусульманские традиции, но вроде бы только на уровне самопрезентации.

Помню, ее позвали на какой-то праздник и наложили котлет.

Она села и серьезно принялась их есть.

Даже в восемьдесят лет она всегда по праздникам ярко красилась и надевала красное-красное бархатное платье.

Сидит прабабушка кушает котлеты.

Кто-то опомнился и кричит: Баба Тоня, котлеты-то из свинины!

Прабабушка продолжила есть, только тихонько произнесла - на вас грех, не на мне.

Есть еще одна присказка для подобных случаев - под крышей Аллах не видит.

Татары...

Фирэзэ носила на шее ожерелье, но оно ей не нравилось.

У нее были темные круги под глазами, и ей постоянно хотелось спать.

Она смотрела на свои руки, и круги под глазами увеличивались.

Я нашел ее под ковром.

У нее закружилась голова, и она залезла под ковер.

Когда я нашел ее под ковром, я залез на шкаф и нашел там хулахуп и сковородку со сгоревшим сахаром.

Под подушкой была пачка Skittles.

Всюду росла невидимая трава.

Я русскоязычный полурусский-полуукраинец-полутатарин (три половинки, треугольник, учпочмак), а по религии индуист.

У меня есть гуру.

Официальное посвящение.

Бусы из дерева ним на шее.

Это так... к слову о моей и не без того размытой татарскости.

Как полурусский-полуукраинец я мог бы быть православным или греко-католиком.

Как еще на третью половину полутатарин я мог бы быть мусульманин или тенгрианец.

Хотя, если судить по среде, в которой я вырос, по образованию, которое я получил, по всей массе всего, что мне транслировалось, я, скорее всего, должен был быть параллелен всему религиозному, но что получилось, то получилось.

Как-то Фирэзэ меня ударила, и я ушел из дома.

Сначала из одного, а потом из другого.

Затем я раздвоился.

Первая часть меня залезла в мой ботинок.

Вторая часть меня смотрела на этот ботинок откуда-то сверху.

Я не била тебя! - доносилось откуда-то из-за ветра - По-настоящему я тебя еще не била!

Моя бабушка часто готовила такое блюдо.

Большие вареные штуки из теста, а внутри творог с жареным луком.

Их нужно есть горячими.

Вот вы слепили их.

Сварили их.

Положили на тарелку.

Берете одну в руку.

Надкусываете.

Рядом с вами стоит сковородка с растопленным сливочным маслом.

Масло очень горячее, в нем плавают небольшие черные пригаринки.

Оно чуть-чуть подгорело.

Так надо.

Вы берете одну штуку в руку.

Надкусываете.

Берете ложку.

Зачерпываете масло.

Наливаете масло внутрь этой штуки.

В место укуса.

В место разрыва теста.

И кусаете дальше.

Льете масло внутрь.

Кусаете дальше.

Масло льется.

Масло течет по губам.

Масло течет по подбородку.

Лук хрустит на зубах.

Творог одновременно соленый и сладкий.

Я долгое время не знал, как это блюдо называется.

Я спросил свою русскую бабушку, жену моего татарского дедушки, а как называется это блюдо?

Она ответила - бекмэ.

Я не знаю, пошутила она или это блюдо правда так называется.

Я позже загуглил, вроде бы бекмэ - это татарское матерное слово.

Бекмэ - это что-то среднее между пиздой и целкой. Извините.

У Фирэзэ было три коня, две козы и один мотоблок.

Иногда они вместе собирались вокруг огромной перезревшей тыквы и думали обо мне.

На татарском языке Фирэзэ - это бирюзовый цвет.

Пусть бирюзовый цвет будет женского пола.

Перезревшая тыква тоже была бирюзового цвета.

Новые татарские сказки тоже пусть будут бирюзового цвета.

Медведь и лиса пошли гулять вокруг дерева.

Медведь и лиса так долго гуляли вокруг дерева, что на дереве расцвели цветы.

На сладкий цветочный запах прилетели совы.

Я был спрятан под крылом одной из сов.

У Фирэзэ было четыре коня.

Бабушка и мама часто рассказывали о какой-то татарской деревне, где они были один раз, но она запомнилась им на всю жизнь.

Я так любил слушать их истории о татарской деревне, что иногда пересказывал ее друзьям, будто бы это мои истории, будто бы я сам был в этой татарской деревне.

А я не был.

Из этих историй я запомнил несколько образов, которые прочно засели в моей голове.

Первый образ - это, что в приличном татарском доме должна быть комната для гостей с очень плотными шторами на окнах.

Из-за этих штор комната должна была быть самой холодной в доме.

Гостю самое приятное и прохладное место.

Второй образ - это, что в приличном татарском доме в кладовке должен быть заготовлен целый чулан чак-чака.

Буквально целый чулан - от пола до потолка.

Ну, вы знаете… чак-чак… Тесто с медом...

И третий образ - это то, что в приличном татарском доме должны собираться много женщин разных возрастов и вместе делать яичную лапшу. И при этом женщины должны очень быстро и громко разговаривать друг с другом.

Быстрее этих разговоров они должны были только нарезать эту лапшу. Тонко-тонко.

По-моему, я всем кому мог рассказывал про эти образы.

Мол, я был в татарской деревне - и вот такое экзотическое видел.

Татары - это новые шумеры!

А я не был.

Я не видел.

Фирэзэ сказала... но ее слово упало и обмякло.

Она упала и обмякла рядом с этим словом, и появилась радуга.

Пришли татары с лопатами и стали выкапывать из радуги огненные шары.

У меня есть родная сестра.

Мы с ней, по-моему, никогда серьезно не обсуждали наши татарские корни и что с этим делать.

Мы изредка перекидываемся смешными картинками про татар и не более.

С родителями мы тоже это особо не обсуждали.

Вроде бы моя мама когда-то давно пыталась учить татарский.

А моего папу вроде бы волнует, что радикальные исламисты вербуют татар целыми деревнями.

А меня вроде бы это не волнует, потому что я ничего об этом не знаю и мне, если честно, все равно.

Как-то мы с моей сестрой выступали в масках на Психоаналитическом балу в Санкт-Петербурге.

Думаю, будет лучше, если я не буду особо пояснять, что такое Психоаналитический бал в Санкт-Петербурге.

Это большая отдельная кринжовая тема.

Моя жена сделала нам потрясающие маски и поставила номер.

Моя сестра была в маске веселого татарина.

По сюжету нашей бессловесной пантомимы Веселый татарин уводил роковую красавицу (которую играл я) у трагического и сложного героя (которого играл наш друг).

Роковая красавица велась на веселость и жизнерадостность татарина.

А еще моя сестра иногда в шутку говорила: "Мне приходится брить ноги, потому что я татарка".

Спасибо генам за скорость роста волос.

-----

Мой маленький татарский вокабуляр. Часть вторая.

Кучтанач.

Это гостинец с праздника. Например, семья пошла на праздник куда-то, а кто-то из этой семьи не смог пойти. Мама и папа, например, пошли на праздник, а ребенок остался дома. Кучтанач - это немного разной еды с застолья, собранной для тех, кого не было на застолье.

Кучтанач.

-----

Когда я окончил школу, Фирэзэ сказала, что исчезнет до тех пор, пока весь мир безвозвратно не изменится.

Мир безвозвратно изменился.

Фирэзэ вернулась, но пока только в воспоминаниях.

Хоть моя нога и не ступала в Казани, но у меня есть пара воспоминаний из разговоров об этом городе.

Воспоминание номер один. Мой друг учился в аспирантуре в Казани. И он часто мне звонил, когда был в Казани, и рассказывал, как он там что-нибудь пробовал из татарской кухни. Большую часть из того, что он пробовал и что описывал, я даже и не пробовал. Про многое и не слышал.

Воспоминание номер два. Когда я учился в школе, я был влюблен в девушку, которая не была влюблена в меня, но я запомнил одну ее историю, которую она мне зачем-то рассказала.

У нее был дед.

Дед был поэт.

Дед был большой фанат татарского поэта Мусы Джалиля.

Его внучку пригласили в Казань на олимпиаду по литературе, и он попросил ее сфотографировать для него памятник Мусе Джалилю.

Она это сделала, и после этого ее дед еще несколько лет всем рассказывал, что на памятнике Муса Джалиль не просто изображен, а изображен со связанными за спиной руками.

И руки эти были связаны не чем-то там, а колючей проволокой.

Последняя новость про Татарстан, что я читал, была о том, что теперь там не будет должности Президент Республики.

Видимо, президент в России должен быть только один.

Видимо, еще нужно отменить президентов учебных классов в средних школах.

Когда-то татары взимали дань с половины Евразии, а сейчас не могут называть своего формального марионеточного президента словом президент.

Иногда люди сравнивают разные народы, мол…

У одних получилось…

У других не получилось…

Почему одни могут…

А другие проваливаются…

Почему одни хорошие…

А другие плохие…

Одни сильные…

Другие слабые…

Одни богатые…

Другие бедные…

Одни нормальные…

Другие... сами понимаете... кто…

Мне как индуисту относительно просто найти для себя объяснение или оправдание этим штукам, этим процессам.

У кого-то хорошая карма, а у кого-то плохая.

Хорошая кончилась, началась плохая.

Или хорошая никогда не начиналась.

Или та, что была и казалась плохой, была не так уж и плоха.

Наличие сил и потенциала - это тоже карма.

Можно, конечно, этим всем оправдать безделие и апатию…

Или просто кончается жизнь и начинается смерть…

В конце концов, все языки умрут.

Все страны прекратят свое существование.

Умрут животные и растения из красной книги.

И те, кто не в ней, тоже умрут.

Исчезнут исчезающие языки.

Исчезнет английский язык.

Китайский язык.

Украинский язык.

Русский язык.

Татарский.

Эсперанто.

Образы умерших ещё немного поживут в памяти ещё живущих, а потом умрут и там.

Умерев в памяти, они еще поживут в виде каких-то материальных следов-остатков, а потом умрут и в этой форме существования.

Я религиозный человек и поэтому верю во всякое ненадежное и красивое.

Мне бы хотелось, чтобы все умершее потом жило среди звезд в виде духов.

Как драконы из фильма "Сердце дракона" с Шоном Коннери.

Представьте, когда на земле не останется ни одного татарина - люди будут смотреть на звезды, а татары будут блуждать среди звезд.

Как дракон из фильма "Сердце дракона" с Шоном Коннери.

На уровне семьи почти ничего не осталось.

На уровне государства почти ничего не осталось.

Народы приходят и уходят.

Цивилизации приходят и уходят.

Что-то более сильное пожирает более слабое.

Что-то казавшееся сильным оказывается слабым и испорченным.

Что-то казавшееся несущественным открывается, как что-то важное и касающееся всех.

Перед лицом времени нихуя ничего не устоит.

Ты можешь усраться, но в итоге все все равно развалится и исчезнет.

Это закон вселенной.

Ни одна из древних цивилизаций вечно не простояла.

Все закончилось.

Когда-то татары полконтинента нагибали, а сейчас их щемят все кому не лень.

Можно рассуждать.

Злиться.

Плакать.

Радоваться.

Жить дальше.

Фирэзэ - это и есть безвозвратно изменившийся мир.

Так говорила усталость.

Так говорили воспоминания.

Так говорил стресс.

Так говорила внутренняя истерика.

Так говорило все.

Когда умерла моя татарская прабабушка, то...

Она умирала долго.

Последние несколько лет жизни она была практически прикована к постели.

Немного передвигалась, опираясь на пластиковый стул с круглой ножкой.

Ей уже было за 90.

Я видел ее в последние дни ее жизни.

Она уже никого не узнавала.

Меня один раз попросили напоить ее молоком из соски.

Это было страшно.

Когда она умерла, позвали муллу, чтобы похороны прошли по мусульманскому обряду.

Я мало что помню.

Не уверен, что все правильно запомнил.

Помню, что по дому бегали татарские старушки и что-то делали с телом прабабушки.

Вроде бы нужно было иметь при себе монеты и давать их этим татарским старушкам.

Вроде бы они мыли тело и читали молитвы.

Мой прапрадед, отец прабабушки, был муллой.

Вроде бы он отлично владел арабским и умел исцелять психические болезни у тех, кто к нему обращался.

У него было 8 дочерей.

Одной из них была моя прабабушка.

Говорят, что они все, дочери, к старости немного сошли с ума.

Мол, отец, когда исцелял других, неосознанно переносил эти ментальные недуги на дочерей.

Потом мы поехали на татарское кладбище.

За ограду пошли я и дедушка.

Женщинам на татарское кладбище почему-то нельзя было заходить.

Прабабушку положили в землю без гроба.

Она была просто завернута в кусок ткани.

Я не помню цвет этой ткани.

Вроде бы ее положили головой к изголовью.

Могу ошибаться.

Кто-то мне сказал, что христиан хоронят ногами к изголовью.

Чтобы они, когда все воскреснут после второго пришествия, могли встать, взять в руки крест и пойти по своим делам.

А мусульман вроде кладут головой к изголовью, чтобы они просто встали и пошли по своим делам.

Я ничего не помню.

Возможно, я все напутал.

Но помню так.

Нужно произнести десять раз.

Фирэзэ.

Слова многократно произнесенные теряют смысл и превращаются в вибрацию.

Кажется, та часть меня, что отвечает за национальную идентификацию, потеряла смысл и превратилась в вибрацию.

Кажется, я могу только смотреть в прошлое и бередить раны и воспоминания.

Мое тело вибрирует.

В разных местах мое тело вибрирует по-разному.

Эти вибрации имеют разные цвета, разные запахи и разные последствия.

Я пытаюсь найти в этом логику и обернуть ее в свою пользу.

Вероятно, мне нужно было просто выговориться и закрыть тему.

Вероятно, мне нужно пересмотреть фильм "Сердце дракона" с Шоном Коннери.

Фирэзэ.

Ukraine is a proud country with a long history. They have known invading force before - from the Mongols to the Tatars.

Liz Truss, 21 January 2022, The Lowy Institute, Australia

Страницы

Татарская история